Culture of Monday, 18 August 2025

Source: www.camerounweb.com

Anonyme : j’aurais aimé ne pas accoucher

Regrets (illustration) Regrets (illustration)

Il y a deux semaines, j'étais là, témoignant de la bonté divine. J'ai accouché par césarienne après des années de lutte contre les fibromes, les problèmes de prolactine, l'échec d'une FIV et tant de souffrances. Dieu m'a enfin donné la victoire. Ma mère est venue m'aider après l'accouchement et, comme toute mère, elle voulait être à l'aise.

Le lit de la chambre d'amis était mauvais, se plaignait-elle et mon mari est immédiatement allé au marché lui acheter un nouveau matelas. C'est ainsi qu'elle a commencé à y dormir. Mais bientôt, un autre problème est apparu. Ma mère est une femme simple, mais elle ne mange pas n'importe quoi. Elle n'aime pas la semoule de manioc ni la farine de maïs ; sa préférence va à l'igname pilée.

Je l'avais déjà dit à mon mari avant son arrivée, et il m'a clairement dit que son salaire ne suffisait pas à de telles exigences. J'ai laissé passer. Mais au fil des jours, ma mère refusait sans cesse ce qui était cuisiné. Elle a fini par acheter des ignames avec son propre argent, les piler et se nourrir elle-même à la maison.

En tant que jeune maman se remettant d'une césarienne, cela m'a brisée. Je me suis sentie insultée que ma mère, qui était venue s'occuper de moi, doive utiliser son propre argent pour manger chez mon mari. Alors hier soir, j'ai confronté mon mari. Je lui ai dit : « Ce n'est pas bien. Si j'avais su que les choses se passeraient ainsi, je n'aurais pas épousé quelqu'un qui ne peut pas subvenir aux besoins de sa famille ».

C'est là que la dispute a dégénéré. Il m'a regardée et, au lieu de se défendre, il a commencé à me dém0Iir. Il a commencé à énumérer tous les centimes qu'il avait dépensés pour moi. Il m'a rappelé combien six ans de mariage l'avaient épuisé à cause de mes problèmes de santé : fibromes, traitements à la prolactine, FIV ratée. Il a dit que mon utérus avait englouti son argent. Il s'est même moqué de moi en disant : « Même le paquet de plantes que d'autres ont utilisé une fois pour concevoir, il a fallu le prendre deux fois avant que ça marche ».

Chaque mot me blessait plus profondément qu'un couteau. J'ai pleuré comme une enfant, car ce n'était pas seulement l'argent qu'il comptait, c'était ma honte, mes cicatrices, ma douleur, mon parcours d'infertilité qui me revenait en pleine figure. Ma mère a tout entendu. Et à ce moment-là, elle n'a pas pu le supporter. Elle a attrapé mon mari, tremblante de peur à cause de la façon dont il m'humiliait. Mon mari n'a pas levé la main sur elle, il a juste pris son téléphone, est sorti en trombe de la maison à 23h30 et n'est jamais revenu ce soir-là.

J'étais assise en larmes, tenant mon bébé dans mes bras, effrayée, brisée. Mon corps était affaibli par l'opération, mais mon esprit n'arrivait pas à se reposer. J'ai appelé sa mère, désespérée d'une intervention, et tout ce qu'elle a dit, c'est « ça va aller. Rien de plus ».

Me voilà donc déchirée entre la gratitude pour mon enfant miracle et la profonde blessure d'un mari qui a choisi de me rappeler chaque cicatrice au lieu de me soutenir. J’aurais aimé ne pas accoucher.