À un certain âge, les décisions doivent être réfléchies et moins basées sur l'émotion. Un coin de la capitale a été témoin d'un drame. À l'origine, deux citoyens s'y étaient donné rendez-vous pour vivre des heures de joie et de plaisir indescriptible. N'zui Manto se charge du récit, du début à la fin.

À Yaoundé, précisément à Mimboman, des averses arrosant la ville aux sept collines poussent l'envie de se mettre bien. À l'horizon, une dernière ronde d'hirondelles précède le rideau des ténèbres qui tombe sur la capitale.

Quelques vrombissements, un klaxon. Un véhicule aux vitres brumeuses s'arrête devant une auberge. Ange, 23 ans, bas-ventre nu se calquant à sa jupette transparente, refait le décor nocturne. Hors de l'automobile, la femme à la démarche sautillante. Dans son dos, un octogénaire avançant à reculons tente de suivre le rythme.

Connue des lieux, 'Angie' remplit les formalités à l'accueil de l'auberge avant d'entraîner dans une chambre son vieillard, candidat pour un voyage au septième ciel. Aucune fusée ne démarre sans carburant dans le moteur.

Averti, le vieil homme se dope au viagra, question de ressusciter son moteur au point mort depuis des décennies. Le papi, en lutte avec son troisième pied inerte, est ébloui par les mamelles charnues aux bouts pointus d'Ange lorsqu'un cri déchire la pièce jusque dans les couloirs de l'auberge : « Aie ».

Un cri d'appel au secours obligeant le personnel de l'établissement à s'enquérir de la situation. Dans la chambre, le vieil homme, bavant tel un canard supplicié, rend son dernier souffle.

La jeune femme, soutien-gorge à la gorge, complètement perdue, jure ne rien comprendre. Le corps inanimé du vieux n'a répondu à aucune des questions posées par le personnel. Les autorités, arrivées sur les lieux, ont interpellé Ange afin de comprendre les événements.