J'ai passé ma vie entre les murs d'un hôpital. J'ai vu des cœurs s'arrêter, des poumons s'effondrer, des vies s'éteindre silencieusement tandis que les moniteurs chantaient leur dernier hymne électronique. En tant que médecin, je me suis tenu aux côtés d'innombrables lits, parlant calmement aux familles et les assurant que nous avions fait tout notre possible. Mais rien ne vous prépare au jour où le patient deviendra votre épouse.

Le 19 août, ma bien-aimée Mary a accouché de notre fils tant attendu au Canada. Pendant dix ans, nous avions prié, espéré et enduré les moqueries de jeunes mariés sans enfants. Lorsqu'elle a conçu, nous pensions que le ciel nous avait enfin souri. Je l'ai parrainée à l'étranger pour qu'elle puisse accoucher dans les meilleures conditions possibles. Je suis médecin, je comprends les risques.

Je voulais que toutes les mesures de sécurité soient en place. Lorsque l'infirmière m'a appelé au bloc opératoire, je m'attendais à la fatigue habituelle qui suit un accouchement.

Au lieu de cela, j'ai trouvé ma femme, mon amie de dix ans, allongée sous une constellation de machines. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait avec un rythme mécanique ; la femme dont le rire emplissait autrefois chaque pièce était maintenant soutenue par des circuits et de l'oxygène.

J'ai fait ce que tout mari fait et ce que tout médecin craint : je croyais que la connaissance pouvait négocier avec Dieu. J'ai cité des statistiques, de la physiologie, des miracles. J'ai prié avec l'arrogance de quelqu'un qui a vu des réanimations réussir. Mais il y a des silences que même la médecine ne peut rompre. Mary est partie comme ça. Les moniteurs se sont arrêtés. La pièce est devenue froide. Mon monde s'est réduit à une seule seconde, insupportable. J'ai prononcé l'heure de la mort pour des inconnus, mais le dire pour elle, c'était comme m'arracher le cœur.

On m'a dit d'être fort pour le bébé. Ils oublient que je suis humain avant d'être père. Je tiens notre fils dans mes bras et je ressens la cruelle symétrie de la vie au moment où un battement de cœur commence, un autre s'arrête. Il a le parfum des nouveaux nés. Je repense sans cesse à notre dernière conversation. Elle avait dit : « Après cet accouchement, nous nous reposerons un moment et partirons vers un endroit calme ».

Je n’aurais jamais cru que le silence dont elle parlait serait éternel. Au travail, je porte toujours la blouse blanche, mais elle me fait plutôt penser à un vêtement de deuil. J’écoute mes collègues discuter de cas et hoche la tête machinalement, cachant la vérité : chaque couloir de l'hôpital résonne désormais de son nom. Pendant des années, j’ai cru que la science et la foi pouvaient coexister ; maintenant, je me tiens au milieu des décombres, incapable de distinguer où l’un a échoué.

Le deuil n’a ni protocole, ni dosage, ni thérapie. C’est une plaie ouverte avec laquelle on apprend à vivre, un diagnostic sans remède. Mary n’était pas seulement ma femme ; elle était la meilleure part de mon humanité.

Nous nous sommes rencontrées adolescentes, avons étudié ensemble, construit des rêves ensemble. Elle connaissait mes silences, mes peurs, le langage de mon âme. Son absence n’est pas un trou dans mes journées ; c’est une amputation. Je ne peux plus respirer. J'écris ceci comme une confession. Même les médecins s'effondrent. Même la foi tremble. Même les hommes forts s'effondrent quand l'amour est pris de cette façon.

Si vous avez encore votre partenaire, chérissez-le comme de l'oxygène. Dites-lui que vous l'aimez haut et fort, sans vergogne, sans cesse. Car lorsque les moniteurs se taisent, aucune prière, aucun diplôme, aucune expertise ne suffiront jamais.

Repose-toi, ma Mary. Ton fils connaîtra la femme qui m'a fait croire aux miracles et le Dieu qui t'a enlevée trop tôt. Et moi, ton mari, le médecin qui pouvait guérir tout le monde, mais tu porteras ton souvenir jusqu'à ce que la science rencontre l'éternité. Ma femme m'a abandonné dans ce monde de péché.