Il ne se rase toujours pas. Et il le dit avec cet humour résigné qui est devenu sa marque de fabrique. Sur les ondes et les plateaux, Souley Onohiolo, journaliste au quotidien Le Messager, a relancé ce vendredi son interpellation publique du Président de la République — la même qu'il mène depuis le 6 novembre 2025, date à laquelle il a décidé que plus aucun instrument tranchant ne passerait sur son crâne ni sur son visage tant que Paul Biya n'aurait pas procédé à un remaniement gouvernemental.

Le message est direct — presque provocateur. «Tu sais Jean-Jacques, les gens disent que Paul Biya a été élu, mais est-ce qu'il gouverne ? Regardez sa mauvaise conscience sur ma barbe», lance-t-il à son interlocuteur. Une phrase courte qui contient tout : le doute sur la réalité du gouvernement du pays, et l'image d'une barbe blanche qui serait, symboliquement, la preuve vivante de l'inaction présidentielle. Sa barbe comme thermomètre politique. Chaque centimètre supplémentaire, un jour de plus sans décision.

Six mois et demi. C'est le temps qui s'est écoulé depuis que Souley Onohiolo a lancé ce défi à lui-même — et par ricochet au Chef de l'État. RFI lui a consacré un article en mai 2026. Sa barbe blanche couvre désormais presque entièrement son visage. L'espoir qu'il nourrissait de se raser avant le 20 mai — date du défilé national — s'est évanoui. Et le remaniement tant attendu, promis à plusieurs reprises par Paul Biya lui-même, reste lettre morte.

Dans ce contexte, le commentaire d'un internaute qui lui a répondu avec un mélange d'affection et d'ironie dit tout l'état d'esprit d'un pays qui attend : «Mon père, le jour où tu vas te raser, le Président Paul Biya fera le remaniement le lendemain.» Une boutade — mais une boutade qui renferme une vérité amère. La barbe de Souley Onohiolo est devenue, malgré elle, le symbole le plus visible de l'attente camerounaise — celle d'un peuple qui espère un renouvellement politique que son président a annoncé sans jamais concrétiser.