Erin Pizzey : La femme qui voyait plus loin que les ecchymoses

En 1971, Erin Pizzey a créé le premier refuge pour victimes de violences domestiques. Pourquoi est-elle aujourd'hui une militante des droits de l'homme ?

Il y a cinquante ans, le premier refuge pour "femmes battues" ouvrait ses portes. Il est devenu par la suite le Refuge, le plus grand fournisseur d'aide aux personnes victimes de violence domestique au Royaume-Uni.

Erin Pizzey, la femme qui a tout commencé dans une petite maison de l'ouest de Londres, a ensuite élaboré une théorie qui l'a amenée à quitter l'organisation et à décrier le féminisme. Elle fait désormais campagne pour les droits des hommes.



Qui est Malala Yousafzai, la lauréate du prix Nobel de la paix qui vient de se marier ?Le mari d'une femme battue condamné

Que s'est-il passé ?

Les cas de femmes assassinées par des inconnus ont tendance à faire la une des journaux, et l'on nous rassure en nous disant que ces circonstances sont très rares. Et c'est vrai. La majorité des femmes assassinées sont tuées par des personnes qu'elles connaissent ; la plupart du temps, par un partenaire ou un ex-partenaire. Il est bien plus probable qu'une femme passe ses derniers instants à se vider de son sang sur le tapis de son salon qu'à se battre contre un agresseur sans nom dans un parc.

Pourquoi cela est-il rassurant ? Pour la plupart d'entre nous, fermer la porte d'entrée derrière nous signifie que nous sommes en sécurité. Pour d'autres, cependant, cette porte n'écarte pas le danger, parce qu'il est à l'intérieur.

Il y a un demi-siècle, il n'existait aucune disposition légale garantissant qu'une victime de violence domestique puisse rester dans le foyer familial et que l'auteur des faits puisse en sortir.

À l'époque, il était de bon ton d'éviter d'attirer l'attention sur une femme qui avait des bleus ou une lèvre fendue, Il n'y a pas de refuges et il est difficile pour une femme de louer un appartement seule, même si elle en a les moyens. La police fermait largement les yeux lorsqu'il s'agissait d'une " simple affaire de ménage ". Alors cette femme, avec son œil au beurre noir, ses côtes cassées et ses brûlures de cigarette, restait sans agir.



Novembre 1971 était humide et brumeux. Il y a eu un carambolage sur la M1, tuant neuf personnes. Led Zeppelin a sorti Stairway to Heaven, c'est à peu près l'époque où Spaghetti Junction a été ouvert, le septième film de James Bond - Diamonds Are Forever - est sorti, et le premier des livres Mr Men a été publié.

Pourtant, il a fallu attendre 20 ans pour que le viol conjugal devienne un crime, 10 ans pour qu'une femme ait le droit d'être servie dans un bar public et trois ans pour que la loi sur l'égalité des chances en matière de crédit soit adoptée, empêchant aux prêteurs d'exiger que les femmes aient des cosignataires masculins pour leurs prêts.

C'est dans ce climat que les femmes ont franchi les portes du Chiswick Women's Aid. Elles partagent des expériences communes : la peur, la solitude. Nulle part où aller, personne vers qui se tourner. Un air de résignation brisée.

L'une d'entre elles se souvient : "Il m'a étranglée une fois. Il me tenait au bout de notre canapé, il me frappait et tout ce dont je me souvenais à la fin, c'était tout ce sang. Un sang épais et visqueux qui sortait de ma bouche.

Il a dit qu'après, il savait que c'était le moment où j'étais entre la vie et la mort. Et ses yeux étaient très froids, très effrayants. Et il souriait."

Née en Chine au début de la Seconde Guerre mondiale, fille de parents qui ne s'aimaient pas et n'aimaient pas leurs enfants, Mme Pizzey décrit une enfance troublée et itinérante.

Cyril Carney, son père, était un diplomate et un alcoolique. Après la Chine, il a été affecté successivement en Iran, en Afrique du Sud et au Sénégal, et sa famille l'a suivi.

De ses parents, Mme Pizzey dit que sa mère était la plus violente physiquement envers elle, et la battait jusqu'à ce que le sang coule sur ses jambes. Elle était cruelle, manipulatrice et avait la langue bien pendue.

Le père de Mme Pizzey était peut-être plus direct. C'était un homme violent et en colère qui admirait son propre père violent et en colère. Il était un gros fumeur et un buveur, et refusait de prendre des bains, car il pensait qu'ils le " rendraient faible ". On n'oublie jamais sa forte odeur.


De retour en Angleterre dans les années 1950, la mère de Mme Pizzey est morte. Et plutôt que de faire enterrer sa femme, M. Carney s'est arrangé pour qu'elle soit étalée sur la table de la salle à manger. Lui et ses enfants regardent le corps chaque soir pendant six jours pour observer la progression de la décomposition.

"Je me souviens très bien qu'il y avait du coton qui sortait de son nez", dit Mme Pizzey. Elle a demandé aux voisins de l'aider à enterrer sa mère," mais personne n'a voulu m'aider ".

Elle a également trouvé " troublant " le manque de compassion de la communauté à l'égard d'une enfant. Elle déclare : "Je ne serai jamais l'un de ces voisins indifférents qui tournent le dos à ceux qui sont dans le besoin".

Un jour, une femme est arrivée avec ses enfants et un corps couvert d'ecchymoses en forme de bottes. "Personne ne veut m'aider", dit-elle. Cette phrase a touché une corde sensible chez Mme Pizzey, qui se souvient avoir ressenti la même chose lorsqu'elle était adolescente.

Ainsi, alors que cette première femme enlevait son pull pour montrer sa silhouette émaciée, rouge, noire et bleue de blessures, et prononçait ces mêmes mots désespérés, la Chiswick Women's Aid est née de manière inattendue.

Personne ne semblait préparé à l'ampleur de la demande.

Des avis ont été placés dans les journaux, indiquant : "Victimes de violence domestique ? Besoin d'aide ?" et un numéro de téléphone.

C'est une véritable bouée de sauvetage pour Jenny, une autre des premières clientes. Elle a découpé l'annonce et l'a cachée dans un coin du tapis pour que son mari ne la trouve pas : "Il m'aurait tuée."

Elle avait déjà contacté son médecin généraliste, et même son prêtre, pour essayer de trouver un moyen de quitter son mari.

On lui a dit "d'embrasser et de se réconcilier" avec l'homme qui l'avait battue, coupée, brûlée, mordue et avait essayé de la noyer. Elle avait presque constamment les yeux noirs et était douloureusement maigre. Ses appels à l'aide ont été ignorés, même si elle a reçu des coups de pied et des coups de poing dans la rue alors qu'elle était lourdement enceinte.

Mme Pizzey a ressenti son premier sentiment de "chez soi" lorsqu'elle a été envoyée, avec sa sœur jumelle, à l'école en Angleterre. Pendant les vacances scolaires, elles étaient en pension à St Mary's Guest House, dans le Dorset, où un certain nombre d'enfants dont les parents étaient à l'étranger étaient pris en charge par une Miss Williams, vivant comme une grande famille heureuse et déglinguée.

"S'il faisait beau, on nous donnait un panier-repas le matin et on nous laissait courir librement toute la journée. On nous traitait comme des chiots", raconte Mme Pizzey.

Cette approche se retrouve dans les refuges. Ils étaient gérés selon des principes communautaires, où chacun mettait la main à la pâte. Le ménage et la garde des enfants étaient assurés par les femmes. Les décisions importantes étaient prises par vote.

"Nous avons rempli toutes les places que nous avons ouvertes, dès que nous les avons ouvertes. Nous avions des femmes qui dormaient contre les murs, la tête entre les genoux, et des enfants comme des sardines sur des matelas à même le sol ; nous cuisinions pour tout le monde avec des aliments donnés par des entreprises locales et nous essayions de garder le moral."

Les femmes qui sont arrivées au premier centre de Belmont Terrace portaient des brûlures de cigarettes, des échaudures, des traces de morsures et des zones chauves où leurs cheveux avaient été arrachés. Certaines avaient des blessures internes répugnantes causées par d'horribles agressions sexuelles.

En quelques semaines, 18 femmes et 46 enfants vivaient dans la maison de Chiswick, dormant tête-bêche sur des matelas partagés. L'endroit était peut-être bondé, bruyant et sans espace personnel, mais il était sûr.

Un résident de l'époque a déclaré : "La violence elle-même n'est pas aussi mauvaise que la peur. Ne pas savoir dans quel état d'esprit il est quand il arrive de la rue. Ne pas savoir si on va se faire cravacher."

Elle est devenue aveugle d'un œil lorsque son mari l'a battue, provoquant un décollement de la rétine. Il ne lui a pas permis d'aller à l'hôpital.

Cela aussi, Mme Pizzey l'a ressenti. Elle sait ce que c'est que d'être issu d'un foyer de dominateur. Elle se souvient avoir été "glacée" lorsqu'elle a entendu le signal son père crachant dans le parterre de fleurs juste avant de mettre sa clé dans la serrure.

Mais la politique de la porte ouverte du Refuge a rapidement fait que le deux-pièces, deux-appartements à Chiswick était loin d'être suffisant pour de plus en plus de victimes qui viennent souvent avec leurs enfants.

Mme Pizzey, alors écrivain mariée à un journaliste de télévision, avait des relations dans les médias qui ont contribué à propulser le problème sous les feux de la rampe.

Tous les arrondissements qu'elle a contactés pour obtenir de l'aide ont refusé, alors le groupe a commencé à squatter, prenant possession de toute maison inutilisée.

"La police ne pouvait rien faire parce que ce n'était pas illégal à l'époque - et aucun conseil municipal ne voulait avoir à reloger 15 mères et leurs enfants à chaque fois. Nous avons même squatté l'hôtel Palm Court de Richmond, qui compte 47 suites."

Mme Pizzey s'est séparée de l'organisation caritative au début des années 1980 après un désaccord portant sur le féminisme et sa conviction qu'il était "anti-homme" et qu'il forçait les femmes à jouer le rôle de victimes.

Son enfance était bien présente dans son esprit lorsque "les féministes ont commencé à diaboliser tous les pères", comme elle le dit. Les souvenirs de ses deux parents "m'ont rappelé la vérité : la violence domestique n'est pas une question de genre".

"Je n'ai jamais été féministe, car, ayant connu la violence de ma mère, j'ai toujours su que les femmes pouvaient être aussi vicieuses et irresponsables que les hommes."

Sa position actuelle sur la violence domestique est que la violence est un problème familial, généralement intergénérationnel, et que les hommes et les femmes en sont tout autant capables et coupables.

A regarder sur BBC Afrique :

Dans son livre "Prone to Violence", elle affirme qu'une proportion importante de la violence domestique se produit parce que les deux partenaires sont "accros" à l'adrénaline liée à la peur et au fait d'être craint.

"Certaines femmes étaient incapables de rester à l'écart de la violence, même si elles prétendaient le vouloir. Elles semblaient condamnées soit à retourner auprès de leur partenaire violent, soit, après l'avoir abandonné, à passer rapidement à un autre homme violent."

Aujourd'hui âgée de 82 ans, elle estime que le fait d'assimiler la violence psychologique à la violence "insulte toutes les femmes battues", une position que ne partagent pas les organisations caritatives.

Elle est maintenant rédactrice en chef du site web antiféministe A Voice for Men. Elle reste passionnément convaincue de la nécessité d'aider les familles à se remettre de la violence, mais refuse de différencier la responsabilité, selon le sexe.

Mme Pizzey pleure toujours ceux qui n'ont pas pu s'échapper. Celles qui n'existent que sur les vieilles photos de groupe de l'association Chiswick Women's Aid. Les femmes manquantes qui n'apparaissent plus que dans les interstices, comme des dents arrachées dans un sourire niais, où l'on voit clairement où elles devraient être. Ce sont celles qui sont reparties, se souvient-elle.

En 1974, elle a décrit la "grand-mère battue bien-aimée" du refuge qui avait quitté son mari, agent de change, et avait rejoint le refuge "dans un chaos de mamans et d'enfants, le visage couvert de rides et d'un œil au beurre noir".

Plus tard, elle a été battue à mort par son propre fils, qui était lui-même impacté par la violence qu'il avait vue dans le mariage de ses parents, a dit Mme Pizzey.

"Je suis en deuil pour elle".

Il y avait aussi Rachel, une mère de cinq enfants, qui est retournée vivre dans sa propre maison même après avoir obtenu une injonction contre son mari. Il l'a poignardée à mort la même nuit.

Et Bel, étranglée deux semaines après avoir été conquise par les bouquets de fleurs de son mari en larmes et les promesses qui n'étaient que de l'air chaud et de la manipulation.

Avec le recul, Mme Pizzey ferait-elle quelque chose de différent ?

Elle répond : "Je n'avais pas le choix. Vous savez, une des choses les plus difficiles à apprendre, c'est la paix."