Vous-êtes ici: AccueilSport2021 04 20Article 591301

BBC Afrique of Tuesday, 20 April 2021

Source: bbc.com

Time: Une histoire d'amour marquée par l'incarcération


Dimanche soir, une réalisatrice noire pourrait être récompensée par un Oscar pour la première fois dans l'histoire des Oscars. Dans son nouveau documentaire intitulé Time, Garrett Bradley raconte l'histoire poignante d'une famille de Louisiane qui, pendant des décennies, s'est battue contre le système carcéral américain, à travers le regard des proches.

Dans les premières minutes de Time, Sibil Fox Richardson regarde droit dans l'objectif et s'adresse à son mari Robert, alors détenu dans le tristement célèbre pénitencier d'État de Louisiane.

"Tu vois ce sourire, Robert ?" murmure Richardson, souriant à la caméra. "Sais-tu à quel point je vais sourire quand tu rentreras à la maison ?"

Dans ce clip, tiré d'une vidéo amateur vieille de plusieurs décennies, le jeune visage de Richardson remplit presque tout le cadre. Elle est résolue. "Je me sens comme une championne", dit-elle.

Dans le plan suivant, nous voyons le même visage, mais vieilli, avec des cheveux gris sur les tempes. Richardson a presque 50 ans et Robert n'est toujours pas rentré à la maison.

En septembre 1997, Richardson et Robert, son amour de lycée, ont tenté de dévaliser une banque de Louisiane. Fraîchement mariés, ils avaient ouvert un magasin de vêtements hip-hop à Shreveport. Mais ils ont eu des difficultés, devenant "désespérés", nous dit Richardson, et le magasin risquait de faire faillite.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

Richardson, qui est maintenant connu sous le nom de Fox Rich, a accepté un accord judiciaire avec une peine de 13 ans et a été libérée après trois ans et demi. Robert, à qui son avocat a conseillé de ne pas accepter un tel accord, a été condamné à 60 ans de prison sans possibilité de libération conditionnelle.

Le film de Bradley ne s'attarde pas sur le crime. Elle s'intéresse davantage à ce qui vient après. Et plutôt que de nous emmener à l'intérieur de la prison avec Robert, Bradley braque son objectif sur ceux qui restent derrière. "Il m'est apparu clairement qu'il y avait une voix absente de la conversation sur l'incarcération du point de vue des femmes et des familles", a déclaré Mme Bradley lors d'un entretien téléphonique depuis sa maison du sud de la Californie.

Son film suit Rich au cours de ces dernières années, alors qu'elle se bat pour la libération de Robert, et reconstitue les premières années de sa peine à l'aide de vidéos d'archives qui la montrent en train d'élever les six fils du couple.



Le système carcéral américain est "invisible de par sa conception", a déclaré Bradley. "Dans de nombreux cas, les seules preuves de ce qui se passait se trouvent chez ceux qui purgent leur peine à l'extérieur".

Bradley, qui a 35 ans, est née et a grandi à New York, fille de deux artistes visuels. Elle a étudié la religion au Smith College, dans le Massachusetts, avant de devenir cinéaste à plein temps. Une grande partie de son travail jusqu'à présent - y compris une poignée de courts métrages et un long métrage de fiction, Below Dreams - a exploré les images de l'Amérique noire qui ont été le plus souvent laissées hors des écrans.

Son court métrage documentaire de 2017, Alone, suivait une jeune femme qui se demandait si elle devait épouser son petit ami incarcéré et commençait à s'intéresser au système carcéral. Alone est la sœur cinématographique de Time, a déclaré Bradley, notamment parce qu'elle a fait la connaissance de Rich, qui y fait une brève mais mémorable apparition.

À l'origine, Bradley voulait que Time soit un court métrage, d'une durée équivalente à celle de Alone, soit environ 12 minutes. Mais le dernier jour du tournage, Rich lui a remis un sac rempli de cassettes mini-DV, représentant 100 heures de vidéos personnelles.

Les images d'archives montrent un jeune Rich en train de parler pensivement à son mari absent et de faire la belle devant la caméra. On y voit les six garçons faire du vélo, souffler leurs bougies d'anniversaire, passer du stade de jardinier édenté à celui de diplômé d'université, le tout pendant que leur mère attend le retour de Robert.



Bradley avait déjà commencé à filmer le court documentaire en noir et blanc lorsqu'on lui a présenté les vieilles vidéos de Rich, qui avaient été enregistrées en couleurs vives. Elle a décidé de convertir en noir et blanc les séquences tournées à la maison pour qu'elles correspondent. Le schéma de couleurs donnait une "impression superficielle de linéarité", explique Bradley. "Le noir et blanc est en quelque sorte devenu l'enveloppe protectrice de tout le film".

Le résultat est un film au rythme lent qui glisse tranquillement en avant et en arrière dans le temps. Bradley renonce à toute signalisation traditionnelle comme les dates ou les noms à l'écran. Nous estimons le temps qui s'est écoulé en fonction de l'âge des fils de Rich et des rides sur son visage.

Les États-Unis emprisonnent plus de personnes par habitant que tout autre pays du monde, avec quelque 2,1 millions de personnes en prison. Ceux qui sont derrière les barreaux sont, de manière disproportionnée, des Latino-Américains, des Amérindiens et des Afro-Américains. Les Noirs ont cinq fois plus de chances que les Blancs d'être emprisonnés. Et l'État d'origine de la famille Rich, la Louisiane, a un taux d'incarcération plus élevé que partout ailleurs aux États-Unis.

Un autre film aurait pu explorer les détails du système carcéral du pays. Celui de Bradley ne le fait pas. Il n'y a pas de scènes tournées à l'intérieur d'Angola, le pénitencier d'État de la Louisiane, ni d'images de Robert en combinaison de prisonnier. Dans le documentaire, nous ne voyons la prison que depuis le ciel.

Lorsque Bradley a envisagé d'essayer d'expliquer l'incarcération aux États-Unis, elle s'est retrouvée à "essayer d'expliquer le racisme en Amérique", a-t-elle déclaré à la réalisatrice Ava DuVernay.

Ce qu'elle nous donne à la place est plus immédiat, un gros plan de 80 minutes sur une femme et son histoire d'amour. Les prises de vue de Bradley sont intenses et patientes, souvent accompagnées des accords de piano du compositeur éthiopien - et religieuse - Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou. Mais la voix et le visage de Rich dominent.



Avant de commencer le tournage, Rich et Robert ont dit à Bradley qu'ils voulaient que leur histoire donne de l'espoir à d'autres familles touchées par l'incarcération, a déclaré Bradley. Et devant la caméra de Bradley et la sienne, Rich est une image presque indéfectible de détermination et d'optimisme.

"Nous commençons chaque année en sachant que ce sera l'année où mon mari sera libéré", dit-elle dans le film. Au fur et à mesure que les années passent, elle dit : "L'année prochaine, ce sera l'année".

Bradley semble avoir pris la décision consciente de montrer Rich de la manière dont elle veut être vue : puissante et sûre d'elle. Lors d'appels téléphoniques avec des greffiers, alors qu'elle cherche désespérément à obtenir des informations sur la libération imminente de Robert, elle reste douloureusement polie tout en étant renvoyée d'une personne à l'autre, sans qu'aucune ne lui vienne en aide. On ne la voit craquer que dans deux scènes. Dans l'une d'elles, Rich pleure en parlant de ses jumeaux. Ils n'étaient pas encore nés lorsque Robert a été condamné, et leurs 18 ans qui approchent marquent la durée de son absence.

"Je pense que nous avons tendance à penser que la vulnérabilité d'une personne est en quelque sorte plus vraie que sa résilience et sa force", a déclaré Bradley. "En tant que cinéaste, je fais le choix de m'appuyer sur leur force."



Après 21 ans d'emprisonnement, Robert est enfin libéré, sa peine ayant été commuée par le gouverneur de la Louisiane, John Bel Edwards. Dans un film hanté par l'absence de Robert, sa présence est presque invraisemblable.

En rentrant ensemble chez eux, ils nous offrent l'une des scènes les plus poignantes du film, preuve de la relation étroite qui s'est développée entre Bradley et Rich (décrite par Rich comme un "coup de foudre"). Filmés au ralenti par Nisa East, l'un des directeurs de la photographie de Bradley, nous observons Rich et Robert, les vêtements enlevés, les yeux rivés l'un sur l'autre, dans un moment d'intimité sur la banquette arrière - et apparemment inconscients de la présence de la caméra. Pour Rich, une femme qui contrôle tellement sa propre image, ce n'est qu'à ce moment du film qu'elle s'oublie.

"Je voulais être avec mon amour", a déclaré Rich dans des interviews à propos de son combat de deux décennies pour Robert. "Rien de ce qu'ils pouvaient faire ou dire n'allait m'empêcher de reconstituer ma famille".

Dans sa séquence finale, le documentaire rembobine, passant un montage de vidéos familiales à l'envers - les garçons jouant dans des piscines de jardin et des lits superposés, une grossesse et une naissance. Il remonte jusqu'à un autre baiser dans une autre voiture entre Robert et Rich, avant le crime - montrant à la fois le temps récupéré et le temps perdu.

Pour Bradley, il s'agissait d'une sorte de re-création, d'un effort pour correspondre aux images créées dans l'esprit de Robert pendant qu'il attendait à l'intérieur.

"C'était quelque chose que je voulais donner à Robert", a-t-elle déclaré.



Vous êtes témoin d'un fait, vous avez une information, un scoop ou un sujet d'actualité à diffuser? Envoyez-nous vos infos, photos ou vidéos sur WhatsApp +237 650 531 887 ou par email ! Les meilleurs seront sélectionnés et vérifiés par la rédaction puis publiés sur le site.

Rejoignez notre newsletter