Vous-êtes ici: AccueilSport2021 08 26Article 615631

BBC Afrique of Thursday, 26 August 2021

Source: www.bbc.com

Secret de famille : "comment j'ai découvert que mon père était un écrivain à succès de livres érotiques"

Sa relation avec son père a également été affectée Sa relation avec son père a également été affectée

Sara Faith Alterman était proche de son père, un homme apparemment strict et pudique. Puis elle apprend qu'il dissimule un secret.

Ayant grandi près de Boston, dans le Massachusetts, dans les années 1980, Sara a toujours ressenti un lien particulier avec son père, Ira.

"Mon père et moi nous ressemblions beaucoup", dit-elle. "Nous nous ressemblons même beaucoup, ce qui m'étonne maintenant qu'une petite fille puisse ressembler, vous savez, à un homme juif de 40 ans. Nous avions les mêmes traits du visage et les mêmes cheveux, et je voulais donc en quelque sorte l'imiter."

Ira est toujours la personne vers laquelle elle se tourne si elle a un problème à résoudre. Il a transmis à Sara et à son frère son amour des langues et des jeux de mots - il a travaillé comme journaliste dans un journal avant de se lancer dans le marketing, et les voyages en voiture en famille se passaient à jouer à des jeux de mots, à inventer des calembours et des rimes.

"Je voulais être comme lui à bien des égards", dit-elle. "J'ai donc beaucoup absorbé de ces jeux auxquels nous jouions dans la voiture. Je trouvais vraiment amusant de tordre les mots et d'inventer de nouvelles choses - j'avais l'impression d'avoir une compétence paternelle bizarre que beaucoup de mes amis n'avaient pas."

Les parents de Sara étaient passionnés par les puzzles et l'organisation de chasses au trésor. Ce qu'ils n'aimaient pas, c'était tout ce qui pouvait menacer l'innocence de leurs enfants - ainsi, tous les sujets adultes étaient complètement tabous, en particulier le sexe.

"Mes parents se comportaient comme si ces choses n'existaient pas", dit-elle. "Je ne pense pas avoir entendu mon père prononcer le mot "sexe" avant d'avoir atteint la trentaine".

C'était pire s'ils regardaient une émission de télévision ou un film comportant une scène d'amour.

"Mon père disait "Euch !" et il se levait d'un bond pour changer de chaîne aussi vite qu'il le pouvait ou pour éjecter la cassette du magnétoscope", raconte Sara.

"Parfois, s'il ne parvenait pas à trouver le bouton de la télévision assez rapidement, il la débranchait".

"Je pense qu'il ne voulait pas répondre aux questions à ce sujet. Je pense aussi qu'il était très mal à l'aise de rester assis dans une pièce avec ses enfants alors qu'il se passait quelque chose d'un peu sexy."

Mais un jour, alors qu'elle avait huit ans, Sara a fait une découverte qui a remis en cause tout ce qu'elle pensait savoir sur lui.


Seule dans le salon de la maison familiale et ennuyée par le livre qu'elle lit, Sara commence à fouiller dans les étagères. Jusqu'à présent, elle était trop petite pour atteindre les étagères les plus hautes, mais maintenant, elle est tout à fait capable de le faire.

Dans le coin le plus haut et le plus à droite, elle remarque que, caché derrière d'autres livres, se trouve un groupe de livres de poche aux couleurs vives, serrés les uns contre les autres et manifestement destinés à être dissimulés. Je me suis dit : "c'est évidemment ce que je vais regarder", raconte Sara. Elle a passé la main sur ceux qui se trouvaient devant et en a attrapé une poignée.

Ils ne ressemblaient à aucun des livres que Sara avait vus auparavant.

Leurs couvertures montraient des illustrations de "femmes plantureuses et d'hommes à l'air très excité, assis sur les genoux les uns des autres et s'embrassant", se souvient-elle - s'ils étaient apparus sur la télévision familiale, son père aurait immédiatement changé de chaîne. De nombreux titres contenaient le mot "sexe", les plus légers étant How To Pick Up Girls et The Sex Manual For People Over 30.

À ce moment-là, Sara a appris que ses parents allaient arriver. Elle savait qu'elle n'était pas censée regarder ces livres, alors elle est allée les ranger. Mais elle a alors remarqué quelque chose qui l'a complètement déstabilisée.

"J'ai vu sur la page de titre de l'un des livres 'par Ira Alterman' - qui était le nom de mon père, et j'ai pensé : 'Attends une minute, qu'est-ce que tu veux dire ? Mon père n'écrit pas de livres".

En fait, elle a remarqué que son père était nommé comme auteur sur tous ces livres. "C'était tellement déroutant et je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir car je devais très vite ranger les livres", raconte Sara.

"Il m'a fallu un certain temps pour comprendre que, oui, mon père avait écrit ces livres sexy et coquins que je n'étais pas censée regarder", dit-elle. Elle finit par découvrir que, depuis les années 1970, les livres pour adultes d'Ira se sont vendus à des millions d'exemplaires dans le monde entier et ont été traduits dans de nombreuses langues.

Mais elle ne pouvait absolument pas lui demander directement ce qu'il en était. Lorsqu'elle ramène à la maison une autorisation de participer à un cours d'éducation sexuelle, la situation est très embarrassante : Ira ne peut pas la regarder dans les yeux lorsqu'il signe l'autorisation. Il est donc impensable de discuter de son activité d'écriture.

"Je pense que la plupart des enfants ont ce moment où ils réalisent que leurs parents ne sont pas des personnes intouchables, qu'ils ne sont pas des super-héros, qu'ils ne sont pas omniscients - et cela peut arriver en même temps que la révélation où les enfants comprennent, 'Oh mon dieu, mes parents ont eu des relations sexuelles, ont eu des relations sexuelles pour m'avoir, ils en ont probablement encore'", dit-elle.

Sa relation avec son père a également été affectée par le décalage entre sa carrière d'écrivain et la façon dont il se présentait à la maison. "J'ai cessé de lui faire confiance parce que je savais que le père qu'il me montrait n'était pas entièrement représentatif de la personne qu'il était", dit-elle.

Cependant, en entrant au lycée et en devenant une adolescente, Sara retournait secrètement aux livres de poche cachés. Elle s'était mise en couple avec son premier petit ami. Mais nous étions dans les années 90 et il n'était pas facile d'obtenir des informations sur ce qui pouvait se passer ensuite. Et aussi étrange que cela puisse paraître, les livres de son père étaient mieux que rien.

Mais ils ont aussi un côté négatif. Les titres écrits par Ira font partie d'une série plus large de livres - tous d'auteurs masculins - qui mettent en scène un personnage nommé Bridget.

"Bridget était une grosse femme", dit Sara, et le personnage était la cible de blagues sur la notion de femme grosse sexy. Avec le recul, Sara réalise maintenant que cela lui a inculqué l'idée que les femmes en surpoids ne méritaient pas d'être des objets de désir, ce qui a eu un effet négatif sur la perception qu'elle avait de son propre corps.

"C'était encore plus horrible de savoir que mon père faisait ces blagues et qu'il pensait que les femmes obèses ne méritaient ni le sexe ni l'amour", raconte Sara.

Ainsi, pendant les deux décennies suivantes, bien qu'ils soient restés proches, les livres d'Ira sont restés un sujet tabou dont Sara ne pouvait pas discuter avec lui.

Entre-temps, elle a quitté la maison, rencontré et épousé un homme appelé Sam, puis s'est installée à l'autre bout du pays, sur la côte ouest, où elle est devenue elle-même un écrivain à succès. Mais tandis que Sara s'épanouissait dans sa nouvelle vie, son père semblait prendre la direction opposée.

À la soixantaine, Ira a perdu le poste de marketing qu'il occupait depuis 30 ans. "C'était très douloureux de voir un homme que j'avais toujours considéré comme une sorte de super-héros et qui était ma pierre de touche pour tant de choses dans ma propre vie - de le voir soudainement se débattre d'une manière que je n'avais jamais vue auparavant", se souvient Sara.

En l'aidant dans sa recherche d'emploi, elle remarque que quelque chose ne tourne pas rond. "Papa me posait sans cesse les mêmes questions et devenait très frustré", raconte Sara. Elle a d'abord pensé qu'il s'agissait simplement d'un signe de vieillissement. Puis elle est venue lui rendre visite et a été terrifiée de le voir conduire de façon erratique. "C'était très effrayant mais, encore une fois, j'attribuais tout cela à la vieillesse".

Le changement le plus choquant dans son comportement s'est produit après qu'Ira annonce qu'il cesse de chercher un emploi. Sara est d'abord soulagée, pensant que cela signifie que son père va maintenant s'installer avec bonheur dans une retraite anticipée. Mais ensuite, il dit qu'il a une idée d'entreprise en tête.

Ira dit qu'il va se remettre à écrire des livres. Sara se fige. Que voulait-il dire, lui demanda-t-elle, écrire à nouveau des livres ? Ils n'avaient toujours pas discuté de sa carrière d'auteur.

Il lui dit qu'il a une idée pour un livre pour enfants, autour d'un chien familial très aimé. "Et puis il dit : 'et je veux aussi commencer à écrire des livres comme avant, parce qu'ils étaient très populaires et je vais avoir besoin de ton aide pour les écrire.'"

Sara lui demande de quoi il parle. Elle sait exactement ce qu'il veut dire, mais elle veut l'entendre le dire lui-même.

Au lieu de cela, il lui dit qu'il est inspiré par son récent mariage pour écrire un livre intitulé The Naughty Bride, qui sera destiné aux "bachelorettes et aux mariées, à utiliser comme un guide pratique pour plaire à leur homme pendant leur nuit de noces", dit Sara.

"Cela m'a choquée car c'était la première fois que nous reconnaissions ces livres et aussi, je n'avais jamais entendu mon père prononcer le mot sexe auparavant ou parler de quoi que ce soit de sexuel."

Au début, Sara refuse d'aider son père avec cette demande bizarre. Mais très vite, il y a eu une explication au changement de comportement d'Ira.

En avril 2014, alors que Sara avait 34 ans et Ira 68 ans - elle a reçu un courriel de sa mère. Il disait qu'elle et son mari avaient été voir un neurologue, qui leur avait dit qu'Ira était atteint de la maladie d'Alzheimer.

Sara venait d'apprendre qu'elle était enceinte, et la nouvelle a été dévastatrice pour elle. Elle a pris l'avion pour le Massachusetts afin de parler elle-même au neurologue d'Ira. Il lui a expliqué que la maladie d'Alzheimer est une affection cérébrale progressive qui détruit lentement la mémoire et les capacités de réflexion. C'est une maladie dégénérative et terminale - à terme, la capacité à effectuer les tâches les plus simples devient impossible.

"L'une des choses que le médecin a dites, c'est que les personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer ont tendance à perdre leurs bonnes manières", dit Sara. "Ne vous offusquez donc pas si votre père commence à être inapproprié d'une certaine manière, ou à se comporter d'une manière que vous ne reconnaissez pas - c'est juste une caractéristique de la maladie, cela ne signifie pas que votre père est soudainement une personne différente ou pire."

Malgré le caractère tragique du diagnostic d'Ira, Sara est soulagée. Elle comprenait enfin pourquoi il avait commencé à agir de façon si inhabituelle.

Sara décide donc d'aider Ira de la manière dont elle sait pouvoir le faire. Avant qu'il ne soit trop tard, elle accepte de l'aider à écrire ses livres.

Ce n'était toujours pas facile pour elle - parler de sexe avec son père lui semblait encore profondément étrange, et elle nourrissait toujours des sentiments résiduels de honte et de dégoût par rapport à la façon dont elle avait découvert ses livres lorsqu'elle était enfant. Mais elle a trouvé le moyen de mettre tout cela de côté.

"Il m'appelait avec des idées pour de nouveaux livres ou des chapitres sur n'importe quelle tendance ou position sexuelle ou tout ce à quoi il pensait à ce moment-là", dit-elle.

"Je devais répondre à ces appels et le conseiller, ou bien il m'envoyait des manuscrits imprimés de ses livres et je les parcourais, les éditais et jouais les collaboratrices créatives, même si je le faisais parfois littéralement avec un œil fermé."

Peu après, Ira annonce qu'il veut retourner dans sa ville natale de Perkasie en Pennsylvanie pour voir tous les endroits qu'il associe à son enfance heureuse avant qu'il ne l'oublie.

"Il voulait aller aux terrains de balle et voir où lui et ses frères jouaient au baseball... il y a un carrousel historique qui avait ces magnifiques chevaux en bois sculptés à la main...". dit Sara.

"Il savait que sa vie touchait à sa fin et que ce voyage était l'occasion de passer des moments vraiment spéciaux avec lui."

Le voyage est d'autant plus poignant que Sara est enceinte de six mois. Ira a vécu pour rencontrer son petit-fils, mais il savait qu'il ne verrait jamais le bébé grandir.

Ira Alterman est décédé le 6 juillet 2015, deux jours après avoir eu 70 ans. Peu après, les livres pour adultes pour lesquels il avait demandé à Sara de l'aider ont été publiés, avec un certain succès commercial.

Mais il y avait aussi un autre projet pour lequel il avait demandé son aide.

Ira avait toujours raconté des histoires à son frère et à elle avant de s'endormir. "Il inventait toutes sortes d'histoires merveilleuses sur notre famille et nos chats, ou sur des créatures magiques", raconte Sara. Pendant qu'il pouvait encore s'en souvenir, Sara et sa mère l'ont aidé à écrire un recueil de ces histoires pour que ses petits-enfants puissent en profiter.

En transcrivant ses paroles, elle déclare : "j'ai été transportée à nouveau dans la peau d'une petite fille et j'ai été totalement impressionnée par la capacité de mon père à faire tourner les mots, de la même manière que j'étais impressionnée par sa capacité à faire tourner les mots lorsque nous jouions à ces jeux de mots dans la voiture.

Sara a écrit des mémoires intitulées Let's Never Talk About This Again sur sa relation avec son père. À la toute fin de ce livre, on trouve une des histoires d'Ira pour s'endormir, intitulée The Boy With The Ugly Sweater.

Le personnage principal porte le nom de Colin, le fils de Sara. Bien que le garçon grandisse sans connaître Ira, il aura toujours ce souvenir de son grand-père.

Le petit Colin est très excité. C'était son anniversaire et sa grand-mère lui avait envoyé un cadeau dans une très grosse boîte.

"Oh là là" pensait-il en enlevant les jolis rubans, les arcs et le papier d'emballage. "Ça va être génial !"

Il plongea la main dans la boîte et en sortit un gros cadeau emballé dans du papier de soie doré. Il déchira le papier et montra... le pull le plus laid qu'il ait jamais vu.

"C'est le pull le plus laid que j'ai jamais vu", s'est-il écrié...

"Mon propre fils aime vraiment cette histoire", dit-elle. "Et donc, d'une certaine manière, nous avons pu réaliser le souhait de mon père d'avoir un lien avec ses petits-enfants".