'Comment j'ai échappé à un monde caché de gangs et d'exploitation'

À première vue, Aliyah ressemble à n'importe quelle autre jeune femme de 24 ans : elle aime la mode, poste des selfies sur Instagram et semble heureuse. Mais son sourire cache un passé d'abus et d'exploitation - un schéma que les experts avertissent qu'il est bien trop fréquent chez les adolescentes oubliées.

Les premiers souvenirs d'Aliyah ne sont pas des voyages en famille et des ours en peluche.

Elle se souvient plutôt d'être rentrée de l'école et d'avoir été soulagée de voir que la fenêtre de l'entrée était ouverte. Cela signifiait que son père faisait entrer de l'air.

Aliyah ne savait pas grand-chose sur les drogues à l'époque. Mais elle avait appris que la fenêtre ouverte signifiait qu'il était de bonne humeur : "Alors que si la fenêtre est fermée, il n'y a pas de fumée, donc papa n'a pas ce dont il a besoin", dit-elle.

À l'époque, personne en dehors de la famille ne savait ce qui se passait derrière les portes closes de leur maison du sud de Londres. Elle raconte que la violence régnait dans la maison et qu'elle était parfois infligée à Aliyah. Elle et sa sœur se serraient l'une contre l'autre sur leur lit superposé en pleurant pour s'endormir la nuit.

Parfois, l'argent était rare et, par conséquent, la nourriture l'était aussi - Aliyah se souvient de jours où il n'y en avait pas du tout à la maison et où elle allait à l'école le ventre vide.

Il a fallu des années avant qu'Aliyah et ses frères et sœurs ne soient pris en charge par les services sociaux. Aliyah est convaincue que les occasions de les protéger, elle et ses frères et sœurs, ont été manquées - elle se souvient que ses parents faisaient "bonne figure" lorsque les autorités se présentaient.

Les histoires comme la sienne suivent un schéma classique, selon Kendra Houseman, consultante en matière d'activité criminelle des enfants : "Si la maison n'est pas un endroit sûr, cela les rend vulnérables à l'exploitation". Et elle prévient qu'il existe de nombreuses autres filles cachées comme Aliyah.

Mais contre toute attente, Aliyah a finalement réussi à changer de vie.

Un jour ensoleillé, alors qu'elle avait huit ans, le père d'Aliyah a invité des amis pour fêter son anniversaire. Quelqu'un a donné du champagne à Aliyah. Elle a tellement bu qu'elle a dû être emmenée à l'hôpital pour une intoxication alcoolique.

C'est le début de la descente d'Aliyah dans l'alcoolisme. "Après cela, je ne faisais que boire - j'avais toujours envie de boire", dit-elle. À 13 ans, Aliyah est devenue dépendante de l'alcool. "L'alcool est devenu un problème - je buvais parce que j'étais déprimée".

Le mariage de ses parents s'est brisé, son père a quitté la maison familiale qui, au fil du temps, est devenue ce qu'on appelle dans le milieu de la drogue une "maison piège" - une propriété où l'on conservait de la drogue et des armes, et dans laquelle les dealers se rassemblaient.

Aliyah se souvient d'y avoir été laissée seule une fois.

"J'avais 10 ans et je me suis retrouvée avec tous ces dealers dans ma maison", raconte-t-elle. Encore jeune enfant, elle pensait que c'était sa faute, d'une manière ou d'une autre : "Honnêtement, je ne savais pas ce que j'avais fait."

Il y avait un homme, un visiteur régulier de la maison piège, qui a remarqué que quelque chose n'allait pas. "Il a fait preuve d'une attention plus sincère", dit-elle. Il s'occupait d'Aliyah, est devenu un ami et reste en contact avec elle à ce jour. "Je pense qu'il a vu une petite fille qui n'avait pas ses parents, comme elle avait besoin d'avoir ses parents, et je pense qu'il voulait juste montrer un peu de soutien ici et là quand il le pouvait."

Mais bien qu'Aliyah soit inscrite au registre de la protection de l'enfance, elle a quand même été autorisée à vivre dans ces conditions - et Aliyah a du mal à comprendre le comportement des autorités. "Je pense qu'ils ont manqué beaucoup de choses", dit-elle. "À notre époque, si cela se passait à la maison, l'enfant serait immédiatement parti".

Finalement, quand Aliyah avait 12 ans, elle a été placée en famille d'accueil. Cependant, à cette époque, elle était déjà une enfant profondément perturbée.

Aliyah raconte qu'elle a été déplacée entre une vingtaine de foyers d'accueil sur une période de trois ans. Elle faisait des fugues et dormait dans la rue. Elle buvait jusqu'à s'évanouir. À l'école, son comportement s'est aggravé : elle cassait des objets et brutalisait les autres enfants.

Elle se souvient avoir eu l'impression qu'elle n'avait pas d'issue, qu'elle était en mode survie. Elle s'est automutilée et a tenté de mettre fin à ses jours à plusieurs reprises.

En traînant avec des adolescents plus âgés, elle a été entraînée dans un monde de crime, de violence et de drogue. Aliyah a commencé à voler, à cambrioler et à frapper les gens - le traumatisme de son enfance l'a mise sur une voie destructrice, dit-elle.

Elle a rapidement acquis une réputation : si un membre du gang dépassait les bornes, Aliyah était chargée de le punir physiquement.

"J'ai passé des années à me faire du mal et à faire du mal aux autres", dit-elle. "C'est à cause de ce que j'ai vécu - les choses que je ne méritais pas de vivre - que cela m'a affectée.

"Cela m'a privé de mon enfance. On me l'a enlevée bien trop tôt. Je n'ai pas pu la récupérer parce que les choses n'ont fait qu'empirer après ça".

Tout cela a fait d'elle une cible de choix pour le grooming. Aliyah a fini par rencontrer un homme plus âgé, âgé d'une vingtaine d'années, qui l'a convaincue qu'ils étaient en couple. "Je pensais que j'étais amoureuse de lui", dit-elle.

Mais la réalité était bien différente. "Il me faisait vendre sa drogue pour lui", dit-elle. "Je ne pouvais pas savoir que j'étais exploitée." Très vite, ils ont rompu.

Rita Jacobs, assistante sociale à Londres, dit que ce "modèle du petit ami" d'exploitation est un modèle qu'elle observe de plus en plus régulièrement.

"Certaines filles n'ont pas conscience d'être exploitées - elles croient avoir une relation amoureuse avec un partenaire, mais elles ne réalisent pas que ce partenaire est en fait un agresseur", explique Rita Jacobs.

La manipulation sexuelle d'Aliyah a eu lieu hors ligne. Mais Hannah Ruschen, responsable de la politique de sécurité des enfants en ligne à la NSPCC, affirme que dans la décennie qui a suivi, la technologie a permis de cibler et d'exploiter encore plus facilement les filles vulnérables.

Selon l'organisme de bienfaisance, 5 441 infractions de communication sexuelle avec un enfant ont été enregistrées en Angleterre et au Pays de Galles au cours de l'année 2020/21 - une augmentation de 9 % par rapport à l'année précédente et une augmentation de 69 % par rapport à 2017/18, lorsque l'infraction a été introduite pour la première fois.

La NSPCC indique également que plus de 80 % des enfants qui sont sollicités en ligne sont des filles et que la plupart de ces enfants sont âgés de 12 à 15 ans.

"En raison de la façon dont il y a un accès constant à l'enfant via Internet, cela peut se produire très rapidement", explique Ruschen. "Cela peut passer d'un acte simple comme une demande d'ami et s'intensifier très rapidement jusqu'au partage d'images en ligne."

À l'âge de 14 ans, Aliyah s'est enfuie de sa famille d'accueil. Elle est restée chez des amis. Elle savait qu'elle avait été portée disparue et ne pouvait donc pas sortir.

Finalement, l'isolement a été trop fort pour elle et elle s'est rendue au poste de police. Elle reçoit une ordonnance de renvoi et, pour la première fois, est placée dans une maison de soins.

Elle ne le sait pas à l'époque, mais c'est la première étape d'un changement de vie.

Lorsqu'elle arrive à Bridges Lane, un immeuble tentaculaire à Croydon, au sud de Londres, Aliyah a 15 ans. À son arrivée, elle a fait semblant de ne pas avoir peur, mais au fond d'elle-même, elle avait peur - c'était une nouvelle expérience pour elle.

Le premier jour, un membre adulte du personnel a fixé les règles : il y avait un couvre-feu et elle devait rentrer à l'heure. Chaque soir, tous les résidents s'asseyaient et dînaient avec le personnel soignant.

"Elle m'a simplement imposé la loi et c'est ce dont j'avais besoin", se souvient Aliyah. Elle n'avait jamais connu la discipline auparavant. "J'ai adoré ça. Mais je ne le montrais pas, parce que je n'avais confiance en personne."

Aliyah a eu des débuts difficiles à Bridges Lane - elle s'est mal comportée et a voulu voir jusqu'où elle pouvait repousser les limites. "Je pense que je les testais, mais j'appelais aussi à l'aide", dit-elle. "J'avais besoin d'une famille. Je voulais juste pleurer et serrer quelqu'un dans mes bras et j'ai pu le faire ici. Et j'ai rencontré Rowena."

Rowena Miller a été désignée comme son assistante principale - c'était le tout premier travail de Rowena. D'une certaine manière, Aliyah a tout de suite su que Rowena la soutenait. C'était la première fois de sa vie qu'elle sentait que quelqu'un croyait en elle.

"J'étais définitivement traumatisée par ma vie", dit-elle. "Et un peu de cela vit encore en moi aujourd'hui.

"Je sais comment le gérer beaucoup mieux qu'avant, car je ne savais pas que j'étais traumatisée. Avant, je ne savais pas ce qui se passait".

Les effets de l'exploitation peuvent durer des années et de nombreuses filles comme Aliyah ne parviennent jamais à s'en sortir. Mais Aliyah y est parvenue.

"Ce foyer m'a donné du tonus", dit-elle. "Je n'étais plus perdue".

Elle a quitté Bridges Lane avec une nouvelle attitude. Puis, à 16 ans, elle découvre qu'elle est enceinte. C'est un signal d'alarme. "Je n'allais pas laisser mon enfant vivre ne serait-ce qu'un quart de ce que j'avais vécu", dit-elle.

Elle savait qu'elle était toujours dans le collimateur des services sociaux et que son bébé lui serait enlevé si elle transgressait un tant soit peu. Elle a assisté à toutes les réunions auxquelles elle a été convoquée, a suivi les instructions pour arrêter de fumer et de boire.

Il y a sept ans, sa fille est née. La grossesse avait été difficile, mais elle pense que cette expérience a changé sa vie. "Si ce n'était pas pour elle, je ne serais pas ici - elle m'a sauvée", dit Aliyah. "Elle a sept ans, et elle n'a rien vécu de ce que j'ai vécu quand j'avais sept ans. Et je remercie le Seigneur tous les jours pour cela."

Aujourd'hui, Aliyah vit avec sa fille dans ce qu'elle décrit comme n'étant pas seulement une maison, mais aussi un foyer.

Elles mènent une vie normale - Aliyah travaille, elle aime écrire des poèmes et est sur le point d'entreprendre des études pour devenir assistante sociale afin de pouvoir aider les enfants de la même manière que Rowena l'a aidée.

"Je suis toujours en voyage. Je m'occupe de ma fille. Je suis une maman, j'ai un foyer, pas une maison. Je travaille. La communauté dans le quartier où je vis me sourit tous les jours. Je m'en suis sortie. Et je suis dans un meilleur environnement."